7 REPREZENTACIJE KRHKIH ŽENSKOSTI

Predvidene kompetence in učni izidi

V tem poglavju se boste seznanili_e s pojmom krhkih ženskosti in ob tem preučili_e eno najbolj stereotipnih reprezentacij ženskosti v literaturi. Spoznali_e boste podobo krhke ženske, ki jo tradicionalno zaznamujejo pasivnost, občutljivost, nežnost in eteričnost. Z branjem različnih literarnih besedil boste poglobili_e in razširili_e znanje o različnih načinih imaginiranja podrejene in krhke ženskosti v slovenski literaturi. S poglobljenim branjem romana V visoki travi Gabriele Babnik boste razumeli_e transformacije stereotipnega načina predstavljanja žensk v sodobni literaturi.

Nasprotni pol usodne ženske, ki s svojim zapeljevanjem vpliva vsaj za določen čas v zaljubljenega moškega, so krhke ženske. Na prvi pogled jih težko povežemo s senzualnostjo, ki je značilna za konec 19. stoletja in začetek 20. stoletja, vendar so reprezentacije pasivne ženskosti samo druga oblika spolnih frustracij, ki so jih doživljali moški te dobe. Strah pred emancipirano ženskostjo, ki so jo nekateri moški dojemali kot agresivno in ogrožajočo, je našel protiutež v pasivni ženskosti.

Franz Stuck: Nedolžnost (1889)

Prepoznavni znaki krhkih žensk so, kakor piše v svoji knjigi »Femme fragile«. Literarni tip ženske na prelomu stoletja [»Femme fragile«. Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende, 1972] o tem tipu ženske Ariane Thomalla, pretirana občutljivost, nežna, vitka in eterična zunanjost (v nasprotju z izzivalnimi oblinami usodne ženske), njen videz je lahko otroški, polt svetla in bleda, pogled melanholičen, lasje gosti in dolgi. Krhke ženske so največkrat poslednje potomke starih plemiških družin in se zaradi tega v svetu napredka in vitalističnih vrednot ne počutijo dobro. Vse njihovo bivanje je hkrati odhajanje in poslavljanje od tuzemskega, ki jim je tuje, saj so za ta svet preveč popolne in lepe, da bi lahko bile njegov del. Ko umirajo, ne trpijo, njihovega odhoda ne spremlja agonija, smrt je gladek zdrs iz ene dimenzije v druge .

Dante Gabriel Rossetti
Dante Gabriel Rossetti: Gospa Lilith (ok. 1867)

 

 

 

Njihova barva je bela, saj je simbol čistosti, dekliške nedolžnosti in spolne nedotaknjenosti, kreposti, a tudi neživljenjskosti in bližine smrti. Drug vizualni znak so za krhko žensko rože, ki jih ima največkrat zataknjene v laseh, na prsih ali za pasom. Rože s svojo minljivostjo simbolizirajo tudi kratkost lepote in življenja krhke ženske. Na slikah in v literarnih besedilih so obdane z rožami bele barve: lilijami, tuberozami, vrtnicami, kamelijami, hijacintami in podobnimi plemenitimi rožami. V literarnih besedilih beremo o njihovi povezanosti s skrivnimi silami narave, s katero so združene v mistični enosti.

 

V ustroju literarnih besedil je njihova dejavnost skrčena na minimum, nevidne sile jih vodijo po poteh življenja, na katerih prisluškujejo za druge ljudi neslišnim zvokom in zaznavajo tisto, kar je za njihove neobčutljive spremljevalce nevidno.

Marija Baškirčeva – Avtoportret s paleto (1880)

Krhke ženske so upodobitev duhovnega principa, slika duše, ki jo vse telesno odbija. Utelešenje te podobe je bila konec 19. stoletja rusko-ukrajinska slikarka Marija Konstantinovna Baškirčeva (1858–1884), ki je živela v Parizu in bolj kot življenjsko doživela posmrtno slavo.

Devet let po njeni smrti, ki je bila posledica tuberkuloze, je bil objavljen njen v francoščini pisan dnevnik, ki je inspiriral številne avtorje moderne k ustvarjanju ženskih likov, podobnih Baškirčevi.

Zofka Kveder: Ena iz množice

Bila je pravi tip novomodne žene. Velika, bleda, suha, prozornega obličja, nežnih živcev, žive narave. […] Z dvaindvajsetim letom je jela bolehati, zdravniki so dejali, da ima jetiko.

»Aha, pljuča načeta,« je dejala malomarno, prav nič je ni pretresla misel, da morda ne ozdravi nikdar več.

Odslovila je svoje častilce, dovolj se je bila najedla ljubezni, in se jela po svoje pripravljati na smrt. (Kveder 2010: 652, 656).

Ves osrednji del črtice je posvečen dekletovemu poslavljanju od življenja, kar jo postavlja v bližino tipa krhke ženske, vendar pisateljica njeno ravnanje ves čas razkriva kot pozo in jo na nekaterih mestih celo karikira. Zato lahko v črtici Zofke Kveder vidimo le odsev krhke ženske, ki oživi šele pri obeh znamenitih Cankarjih in v Župančičevi Veroniki Deseniški (1924).

 

Matej Sternen: Na divanu (ok. 1912)

V literarnih besedilih Ivana Cankarja je kar nekaj reprezentacij krhke ženskosti. Najbolj izrazita med njimi je Pavla v Romantičnih dušah (1897), v drami, ki je tudi po času nastanka najbližje besedilom, v katerih se pojavlja ta reprezentacija ženskosti. Pavlina podoba je popolnoma v skladu z večino atributov, ki jih navaja A. Thomalla. Dramatik jo najprej opiše v didaskaliji z besedami: »drobna postavica; bled stisnjen obràz; velike oči, nemirne in sanjarske« (Cankar 1967a: 35). V naslednjih prizorih Pavlo označujejo tudi drugi. Njena krušna mati Makovka pravi, da vedno molči in hodi okoli kakor duh, in opozori še na nekaj, kar Pavlo določa kot krhko žensko, na njeno bolezen:

Kaj ne poznate Pavle, kaj je ne vidite, kakšna je, – da lahko zaspí vsak čas in ne vstane več. Kdo jo bo jemal? Nihčé ni takó neumen, da bi se hotel združiti z bolehno stvarjo, ki morda nima niti več par mesecev pred seboj. […] On je preveč pameten, da bi se lahko lahkomiselno navezal na jetičnega dekleta, ki nima toliko, da bi si kupila poročno krilo … (Cankar 1967a: 38)

Pavla v drami ni prikazana kot potomka starega plemiškega pokolenja. Toda njen odnos do sveta je značilen za tip krhke ženske in se razkrije v pogovoru med Makovko in njeno znanko Vrančičevko:

Vrančičevka: Nedolžna je še, – in kadar jo vidim, kakó strmi prédse, zdi se mi, kakor da živi v sanjah, tam kjé daleč v kakšnem drugem svetu. Potem seveda ne razume življenja in ne pozná ljudi.

Makovka: Takó malo, kakor bi bila prišla šele danes mednje … Jaz sploh ne vem, kaj bi si mislila o tem otroku. (Cankar 1967a: 39)

Pavla ima še eno značilnost krhke ženske – to je otroškost. Na to ne opozarja le Makovkino izražanje, temveč izražanje tudi drugih oseb, ki uporabljajo pomanjševalnice, ko govorijo o njej:

Ivan Cankar: Romantične duše

Strnén: Ko je videl njen bledi obrazek, njene nedolžne oči, – in kar je glavno, njen bolni melanholični izràz, zazdelo se mu je hipoma, da vidi svoj ideal … (Cankar 1967a: 48)

Mlakar: Vzame listek v roko. In kakó so črke, mehke, boječe, nedolžne. Ali se vam ne zdí, da gledajo iz njih njene mehke, plave oči, da se vam smehljá njen bolni, bledi obrazek? (Cankar 1967a: 61)

Olga: […] Oči so velike, kakor prej, – zdele so se mi še večje in širje, ker so trepalnice upale in se je obrazek stisnil … Kar je ostalo, to je samo še duša. (Cankar 1967a: 72)

 

 

Poudarjena duhovnost, skorajda breztelesnost krhkih žensk se kaže tudi v Pavlinem liku:

Vrančič: Vi prašate o njenem telesu? Mislite si drobno vitko postavico, – prozorne prstke, – bolna lica, – in oči, – dà, o njenih očeh je težkó govoriti. Ravno iz njih se je videlo, da nima to teló nobene važnosti, da eksistira samo za silo, slučajna posoda čudovite, nenavadne duše … (Cankar 1967a: 76)

Podobo krhke ženske v Cankarjevem in v mnogih drugih besedilih, v katerih se ta tip lika pojavlja, zaokrožita umiranje in smrt, vendar brez sledu agonije:

Ivan Cankar: Romantične duše

Pavla: Ah, kakšno razkošje je v mojem srcu … vse je svetlo in sončno tukaj … in hladí me po licih in boža, kakor bi plavali krog naju angeli z belimi perotmi … Kakó sem hrepenela po tej svetlobi, – in zdaj se odpira pred menoj; … vedno lepši žarki, vedno širji … Daj da vstanem, da diham to blaženost.

[…]

Ali čuješ? Kličejo me … Vedno višje … višje! … In ti pojdeš z menoj! …

Mlakar: Ti padaš … utrujena si! Položi jo na divan nazaj!

Pavla: In srečna … Objemi me, ne ostavi me! … (Cankar 1967a: 83)

 

James Abbott McNeill Whistler: Simfonija v belem, št. 3 (1865–1867)

Mnogo let po nastanku Romantičnih duš je lik krhke ženske s skoraj vsemi najbolj značilnimi atributi še enkrat zaživel pri Ivanu Cankarju v romanu Milan in Milena (1913) v podobi Milanove matere:

 

Ivan Cankar: Milan in Milena

Edmund Leighton: Pelléas in Mélisande (1910)

Časih je ugledal na vrtu belo obličje, belejše od lilije in mesečine. Skril se je v senco in je strmel ves plah. S tihim korakom, tišjim od sanj, je šla po beli stezi med gredami; njena tenka roka je časih narahlo pobožala rožo, kakor jo poboža sončen žarek. Glava je klonila pod težkimi, temnimi lasmi, oči so gledale naravnost, v daljno, daljno daljavo, preko šumečih gozdov, preko neznanega morja. Šla je, kakor gre bolest skozi srce … To je tista kraljična. Njeno življenje je pesem iz davnih časov, polna čudežnih prigod, muk in trpljenja, hrepenenja in vdanosti. Zdaj se izprehaja po vrtovih zakletega grada, roke narahlo sklenjene v naročju, pogled uprt v daljno, daljno daljavo; zakaj vse, beli vitez in radost in ljubezen, vse je onkraj šumečih gozdov, onkraj neznanega morja.

Nekoč je prišla k njemu zvečer. Tiho je odprla duri, stopila je k postelji z naglim korakom in ga objela tako močno, da ga je zabolelo. Pritisnila je svoje ledeno lice ob vroče njegovo; nato se je vzdignila vsa bela, tiha, kakor mesečina; ogledovala ga je dolgo s solznimi očmi, brez besede in je šla. (Cankar 1974: 136)

 

Cankar je v primerjavi s sodobniki v liku krhke ženske poudaril njeno odtujenost svetu, v katerem živi, in jo stopnjeval v hrepenenje, ki je vse bolj postajalo sestavni del njegove umetniške poetike. Postalo je tako značilno za njegove literarne osebe, da se je sam ob prebiranju romana Kontrolor Škrobar, kot se je spominjal Lojz Kraigher, »dobrodušno in brneče smejal pod svoje brke: – ‘Kje si jo pa dobil – to svojo Tiliko?’« Naravnost ni vprašal, avtorja pa je le preganjala misel, da mu je hotel reči: »Ali si je nisi pri meni izposodil?« (Kraigher 1978: 519)

Tilika res v nekaterih potezah spominja na Cankarjeve ženske like, ki hrepenijo po sreči, in v njej odkrivamo poteze krhke ženske, saj je poosebljena »ljubka nedolžnost«, »čista deviška duša«, »otrok nedolžni«, »docela nesposobna za prenašanje ostudnosti vsakdanjega življenja« in seveda »angel«. A Kraigher tudi v Tiliki očitno ni mogel ustvariti cankarjanskega aseksualnega bitja, saj se dekle Škrobarju strastno preda. V opisu njunega ljubezenskega srečanja prevladuje dekadentna metaforika:

Lojz Kraigher: Kontrolor Škrobar

Nesem jo v svetišče … Temen plašč ji zdrkne z ramen … in bela kakor lilija stoji pred mano. Dvoje golih rok mi plane okrog vratu … Njena ustna se vsesajo vame … Oči so ji zaprte, sapa vroča … Omamljivo mi zaveje lilijin vonj naproti … prelest deviške svežosti mi upijani čute …Postavila si je bila – žrtvenik. (Kraigher 1978: 213)

***

Tilika na odru! …

Kako si bleda! Kako si suha! Kost in koža … Kje si angel moj?

Naslonim se na vrata. Komaj se držim pokonci … (Kraigher 1978: 507)

Kraigherjeva Tilika ima samo nekatere poteze krhke ženske, saj je dogajanje postavljeno v vaško okolje, v katerem bi lik, kot sta Cankarjeva Pavla ali Milanova mati, deloval neprepričljivo. Zato je Cankarjevim krhkim ženskam bližja Ester iz romana S poti Izidorja Cankarja. Ester je zaročenka pripovedovalčevega prijatelja Fritza. V romanu predstavlja nasprotje lepe in skrivnostne Karle, v katero se Fritz zaljubi na potovanju, in je ženska, h kateri se vedno znova vrača. Na začetku romana da Fritz prijatelju (pripovedovalcu) v branje pismo, ki je Esterin odgovor na njegovo sporočilo, da je med njima končano. Pismo se konča z besedami, da ni zelo zdrava in da na skrivaj jemlje mnogo morfija. Te besede že nakazujejo Esterino bližino krhkim ženskam, ki jo še poglobijo pripovedovalčevi komentarji, ki jih poiščite v romanu.

Nalogi in vprašanji

V romanu poiščite mesta, kjer pripovedovalec piše o Ester. Kakšne reprezentacije krhke ženskosti so skrite v teh opisih?
Primerjajte oba ženska lika, Karlo, ki je bila predstavljena v prejšnjem poglavju, in Ester. Kakšne so razlike v fokalizaciji? Kako glede na Ester Fritz in kako pripovedovalec?

Krhka ženska oživi nekaj let po izidu knjige S poti v naslovnem liku tragedije Otona Župančiča Veronika Deseniška (1924). Slovenska literarna zgodovina je dramo označila kot simbolistično, zato moramo tudi v premislekih o reprezentacijah spolov v tem delu upoštevati, da je dramatik svoje like zasnoval ne le kot osebe, temveč tudi kot simbole, kakor je zapisal že Joža Mahnič, avtor monografije o Župančiču: »Pa tudi sicer nam pesnik predstavi Veroniko v metaforično slikovitem, izjemno prefinjenem slogu kot nežno in lepo, svetlo in čarobno bitje.« (Mahnič 1998: 160)

O njeni čarobnosti beremo že na prvi strani tragedije, kjer jo teta Sida imenuje »krilatka«, o njej se s služabnico pogovarja kot o otroku, ki ga starši opazujejo v spanju.

Oton Župančič: Veronika Deseniška

Ni še pol ure, kar sem vrata odprla

v nje spalnico. Metulji – sanje

so vztrepetavali ji na očeh,

obotavljaje se zleteti z njih,

a nisem jih hotela prepoditi

in sem potihoma zaprla spet.

(Župančič 1924: 8)

V pogovoru med Sido in Veronikinim očetom se razkrije, da so Deseničani star in častitljiv rod, kar se kaže tudi na njegovi potomki. To grofa Friderika, ko si ogrne plašč s celjskimi zvezdami (Sida ga je izvezla za njegovo ženo Jelisaveto), vzpodbudi k pozdravu: »Zdrava, grofica celjska.« Otroškost, angelska podoba, star rod in dostojanstven nastop – vse to so lastnosti krhke ženske, a v Veronikini podobi jih odkrivamo še več. Nespregledljiva je bela barva, saj ima Veronika, ko jo Friderik prvič vidi, na sebi belo obleko, v kateri teče po hribu navzdol, na razširjenih rokah ji sedijo beli golobi in grofa spominja na nebeško bitje.

Naloga in vprašanja

Preberite Veroniko Deseniško in razmislite, kako je v reprezentaciji krhke ženskosti prikazana ljubezen. Ali opazite razlike med prikazovanjem Friderikove in Veronikine ljubezni? Kako bi na osnovi tega razložili, kakšne so interpretacije ženskosti in moškosti v drami? V čem še odkrivate Župančičeve navezave na literarni simbolizem? Kakšen je Veronikin odnos do transcendence, kakšen je njen konec?

Občutljivost in ranljivost krhkih žensk izhaja tudi iz njihove neizkušenosti, medtem ko je njihov zapeljivec – nasprotno – moški, ki je imel pred njimi afere s številnimi ženskami. Ob krhki ženski doživi čustvo, ki je z vsemi prejšnjimi neprimerljivo, a je obsojeno na kratkotrajno srečo. Dekle je bolehno in tako rekoč v vseh delih na koncu, ali umre ali je jasno, da se bo to kmalu zgodilo. Zapeljivci po ljubezenskih razočaranjih, ki so posledica nezmožnosti, da bi ljubili, v srečanju s krhko žensko, ki se povsem podredi njihovi volji, vidijo svojo odrešitev. Vendar odrešitve ni, saj za ljubezen nesposoben moški ne more ljubiti nikogar, tudi krhke ženske ne, zato je konec vselej tragičen, lahko celo nekoliko patetičen.

Pojem »femme fragile odraža idejo, «da so ženske občutljive, nemočne in potrebujejo zaščito. Ta predsodek temelji na dolgotrajnih normah in pričakovanjih glede spola, ki so se ohranila v družbi. Vendar v sodobni literaturi narašča gibanje, ki se sprašuje o spolnih pričakovanjih in jih tako spodkopava. Zaradi tega je pojem »krhke ženske« pogosto razumljen kot omejujoč in ponižujoč prikaz žensk, ki kot tak podpira spolne stereotipe in namiguje, da so ženske nezaščitene in odvisne od zaščite moških. Toril Moi kot eno najpomembnejših in najzgodnejših interesnih polj ženskih študij navaja raziskave ženskih podob, ki jo opredeli kot zelo plodovito vejo, saj je proučevala različne, najpogosteje napačne (če lahko sploh govorimo o pravilnih in napačnih v kontekstu literarnih reprezentacij) načine prikazovanja žensk v književnih delih (Moi 1985: 42–49). In prav stereotipna krhkost ženskih likov je bila močno izpostavljena v prvih kritičnih študijah o ženskih podobah, kar je potem vplivalo na razvoj zapletenejših (in pristnejših) načinov reprezentacije ženskih likov. Odkar se je feministična literarna veda uveljavila kot splošno priznano področje, je postalo nezadostno ustvarjati ženske like tako, da se skozi njih ponavljajo in obnavljajo negativni in reduktivni stereotipi.

V sodobni literaturi je večji poudarek na predstavljanju žensk kot močnih, avtonomnih in sposobnih lastne presoje. Ženski liki so v sodobni literaturi pogosto niansirani, večplastni in nasprotujejo običajnim spolnim normam. Čeprav so v težavah in se počutijo ranljive, ne kažejo le enega vidika krhkosti. Namesto tega so prikazane kot iznajdljive in odporne, ki so sposobne same premagati težave. Način upodabljanja žensk se je v sodobni literaturi na splošno spremenil, da bi odražal bolj kompleksno in niansirano razumevanje spola in identitete. Sodobna književnost si prizadeva izpodbijati in spodkopavati konvencionalne spolne standarde, saj se ji zdi pojem »krhke ženske« zastarel in omejujoč, čeprav motiv krhke ženske v svoji izvirni obliki ni izginil in je prisoten v žanrski, zlasti erotični literaturi, medtem ko ga v leposlovju najdemo v nekoliko spremenjeni obliki.

Vprašanja

Kaj po vašem mnenju izstopa pri literarni upodobitvi krhkih ženskih likov? Ali ob srečanju s takšnim likom čutite sočutje, razdraženost ali kakšno drugo čustvo? Kako se upodobitev ženskega krhkega lika razlikuje od upodobitev moških likov v podobnih situacijah? Kako se kaže krhka moškost? Kako upodobitev ženskega krhkega lika podpira ali nasprotuje spolnim normam? Ali menite, da je reprezentacija ženskega krhkega lika mimetična ali pa se opira na napihnjene ali preveč preproste predstave o ženskah? Ali poznate kakšne »femme fragile« like iz popularne kulture, kot so filmi ali televizijske oddaje? Kakšen vpliv bi lahko imelo prikazovanje ženskih krhkih likov na dojemanje žensk v dejanskem svetu?

Krhka ženska se torej v sodobni literaturi zdi kot anahronizem, zlasti v slovenskem kontekstu, ki ga je zaznamovala izkušnja socializma. Socializem je skušal obračunati s podobo ženske kot le matere in gospodinje (čeprav sta v prvi vrsti ostali ti njeni glavni družbeni vlogi) ter poveličeval vrednote, ki so nasprotne krhkosti, kot so delavnost, bojevitost in revolucionarnost. Motiv krhke ženske je močno povezan s kontekstom, v katerem je le-ta doživel svoj razcvet. Gre za meščanski ali celo plemiški družbeni razred, kar pa v sodobni družbi ne odseva več realnega stanja.

Če želite izvedeti več o spremembi ženske družbene vloge v 20. stoletju na Slovenskem, preberite knjigo Mateje Jeraj Slovenke na prehodu v socializem: Vloga in položaj ženske v Sloveniji 1945–1953

Reprezentacije ženske krhkosti so se v literaturi preoblikovale v različne motive in trope, kot so med drugim »lolita«, »bimbo« dekle, »girl next door« in navsezadnje »pick me girl«. Vse te podobe temeljijo na internaliziranem seksizmu.

 

Izbrano besedilo

Gabriela Babnik

V VISOKI TRAVI (2009)

Vincent van Gogh: Ženska, ki šiva (1885)

Gabriela Babnik Ouattara je slovenska pisateljica, kritičarka, literarna raziskovalka in prevajalka. Rodila se je leta 1979 v Göppingnu, na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani je študirala primerjalno književnost in literarno teorijo, nato pa magistrirala iz nigerijske literature. Po študiju je potovala po Afriki, najdlje časa se je zadržala v mestu Bobo-Dioulasso v Burkini Faso, kjer se je poročila. Redno objavlja literarno kritiko v slovenskih revijah. Svojo pisateljsko pot je začela z romanom Koža iz bombaža iz leta 2007, ki tematizira medrasno ljubezen in je deloma avtobiografsko zasidran. Temu je sledil roman V visoki travi iz leta 2009, nato pa roman Sušna doba, ki je izšel leta 2012 in je naslednje leto prejel Evropsko nagrado za literaturo. Ta roman obravnava medgeneracijsko transkontinentalno ljubezensko zgodbo med ostarelo Ljubljančanko Ano in mladim Ismaelom iz Ouagadougouja. V afriški krog njenih romanov sodita tudi Intimno (2015) in Tri smrti (2019), medtem ko njen roman Tišina, polna vetra (2022) raziskuje odnos pesnika Charlesa Baudelaira in njegove muze ter ljubice Jeanne Duval. Gabriela Babnik Ouattara je v svojih romanih največkrat predstavila temo medkulturne ljubezni in erotike, a tudi ženske izkušnje in rasizma. Zaradi tega je njeno delo izjemno zanimivo z vidika študijev reprezentacije spolov in postkolonialnih študijev.

 

Naloga in vprašanje

Preberite recenzijo romana Slavenke Drakulić Mileva Einstein, teorija žalosti, ki jo je napisala Gabriela Babnik. Kakšno je njeno stališče do reprezentacije krhke ženske oziroma do družbenih razmer, ki ženskam kljub ženski emancipaciji vsiljujejo stereotipno krhkost? http://vrabecanarhist.eu/671-2/
Gabriela Babnik: V visoki travi (Beletrina, 2009; avtor naslovnice/oblikovalec Andrej Brulc)

Roman V visoki travi je edini »slovenski« roman Gabriele Babnik, ki je popolnoma postavljen v domače okolje in tematizira tradicionalne probleme slovenske literature. Osrednja literarna oseba in hkrati pripovedovalka je Slovenka Lidija, ki skuša (pre)živeti v malomeščanskem, povsem vase zaprtem okolju. Zaradi odraščanja v revščini je bila prisiljena delati v tekstilni tovarni, s čimer pa ni zadovoljna. Zgodba je postavljena v obdobje po drugi svetovni vojni, kar napoveduje drugačen položaj ženske, ki ima vlogo delavke. Lidijina lirična pripoved ni linearna, temveč pogosto preskakuje med spomini in sedanjostjo. Skozi njeno pripoved se seznanimo s tegobnim otroštvom, starši, odnosi v družini, nato pa dobimo vpogled v njeno nesrečno zakonsko življenje in odnos z moževo družino. Vseskozi je prisotno tudi Lidijino notranje življenje, ki predstavlja vzporedni narativni tok romana, saj se pripovedovalka pogosto predaja fantazijam, ki predstavljajo nasprotje življenja, v katerem se ni uspela uresničiti.

Gabriela Babnik: V visoki travi

Krava se ni hotela premakniti, mulila je svoj kos zelenice, dokler ni prišel do naju. Sestro je pustil tam, morda je bil prvi moški, ki jo je pustil stati na cesti z vsemi njenimi lasmi. Ugasnila je kakor luč, Sophia Loren, obrnila svoje rahlo oprsje proti domu. In ko mi je v drugo dvignil obraz, je nisem več videla. V vojski je postal večji. Njegove roke so bile večje, ramena širša in poleg črnih las je nosil še črne čevlje. Videla sem že prej, ko so moja usta mulila travo.

»Lahko ostanem s teboj,« je rekel, »če hočeš, lahko kravo peljeva na ono stran, kjer je več zelenja. Pomagal ti jo bom odvleči, ker je očitno zelo posebna krava.«

»Mislila sem, da se spoznaš samo na morje in borovničevec?«

Trenil je z očesom, kot da se je šele zdaj spomnil na rožo. Notranji smeh se mu je odprl navzven in stegnil je roko proti meni.

»Na …«

Nekaj časa sva stala tako, potem sem mu rekla, da gre lahko z menoj. Da je tu ob robu ceste že tako ali tako vse pomulila. V resnici pa me je bilo sram. Moški z najširšimi rameni je stal pred menoj in jaz sem pasla kravo. Dokler mi ni vzel vrvi iz rok in jo potegnil. Počasi, zlagoma smo hodili, krava in par, držeč se za roke. Od daleč je moralo še vedno izgledati kakor dekle in krava ali fant in krava, kajti njegove roke so segle vame, se ovile okoli mene in šepetale nekaj o tem, da ni res, da na morju vojaki pijejo samo rum, lovijo ribe in ropajo druge ladje. V resnici počnejo še veliko več.

»Toda … si plaval v morju, je hladno, ti ribe res švigajo med nogami, ima voda res barvo oči moje sestre?« so zašumele nazaj moje roke.

»Še lepše, še veliko lepše. Ko skočiš vanj, se od sredine na gladini naredi majhen krog in potem večji in večji, dokler na doseže polja, ki ga lahko zaobjamejo tvoje veke …«

Zamahnila sem z roko, češ to vem že iz Save, vendar sem vseeno pustila, da sva se dotaknila s trepalnicami in pozabila na kravo. Njene črne in rjave pege so obtičale nekje na obzorju in bilo mi je vseeno. Vrat, trebuh, stegna so mi začeli odpadati. Trava, visoka trava jih je vzela. Napikali so se na njen vrh in vse, kar je ostalo, so bile oči s trepalnicami. Celo za njegove obrvi se je zdelo, da bodo odfrčale s kravo. Nisem vedela, kako se to počne, vdevanje ene osamljenosti v drugo, prepletanje enega jezika z drugim, puščanje ravno prave količine sline na nebu odprtih ust. Ležala sem kot mrtva, kot žimnica v postelji, vse je bilo prepuščeno njemu, ki je pobral moj vrat in trebuh in stegna in jih s poljubi sestavil nazaj. Leva stran stegna je šla na ramo, desna polovica trebuha na lice. Vprašal je, če boli, če hočem počasneje, če imam pod hrbtom dovolj trave, dovolj oblakov. Verjamem, da tudi zato, ker je njegovo steblo rumene rože potrebovalo zrahljano zemljo.

Veliko kasneje je prijateljica njegove matere dejala: »Poglej, kako lepe boke ima Lidija,« in od tedaj vem, čemu je pustil mojo sestro na cesti. Lasje gor ali dol, kar šteje, je zemlja med stegni.

Sadila sva kakor sejalca tisto rožo, kasneje naj bi s plugom, pripetim na kravo, vse gladila. Še nikoli nisem videla sejalca v uniformi, in ko je bilo konec, ko je rahlo zadihan ležal na meni, sem ga pobožala po zadnjici. Štrlela je k na nebo vrnjenim oblakom, kakor dve gori. Vmes so se odpirale doline, prehodi in mestoma celo usahla jezera. Dvignil je glavo in me poljubil na čelo. Zrak in trava sta dišala po slanem, menda po morju.

»Upam, da ni bilo prenaglo, da ti ni žal …«

Na meni mu je srce se vedno vroče razbijalo, kri se mu je morala pretakati po vseh tistih prehodih in se nabirati v osušene kotanje. S prstom sem mu šla po obrveh.

»Drugačen si, drugače se me dotikaš. Kako si sploh še pomislil name?«

Obrvi so se mu zdaj res odlepile, in preden so odletele v nebo, sem pomislila, da ima tudi poraščene prsi. Prvič sem se ljubila z moškim s poraščenimi prsmi. Le kaj bom rekla svoji sestri in očetu in kje bom našla kravo? Ostal je na meni, dolgo časa tako in zdelo se je, da spi.

»Mislim, da si ti nehala misliti name. Meni se je še pod vodo sanjalo, kako se ljubim s teboj. Še pod vodo, med mrzlimi ribjimi repi, je bilo tvoje telo toplo in tvoje oči …«

Hotela sem videti, kam so šle njegove obrvi, ali se bodo še kdaj vrnile nazaj. Dvignila sem se, kot da poskušam vstati.

»Krava …«

Porinil me je nazaj.

»Pusti zdaj kravo in sestro, me slišiš!«

Še enkrat, počasi, sem razprla stegna. Tokrat cela, z licem na licu, z ramo na rami. In posadila sva tisto rumeno rožo. (Babnik 2009: 39–41)

Naloga in vprašanja

Preberite odlomek iz romana V visoki travi Gabriele Babnik. Kako bi se zgodba spremenila, če bi bil lik krhke ženske bolj agresiven ali samozavesten? Kakšen je odnos med moškostjo in ženskostjo v tem odlomku? V čem se kaže Lidijina krhkost? Katere elemente tradicionalne reprezentacije krhke ženske najdemo v tem odlomku? Kateri elementi so modificirani?
Édouard Manet: Zajtrk na travi (1863)

Lidijina krhkost se v tem odlomku kaže v bolj tradicionalni luči, in sicer v odnosu do moškega. Prvič je njeno krhkost opaziti na ravni diskurza. Jezik oziroma slog, ki ga Lidija uporablja v komunikaciji z moškim, je izjemno poetičen, kar nakazuje njeno eterično naravo. K njeni eterični in krhki podobi prispeva tudi izbira dogajalnega prostora v tem odlomku, kajti pastoralno okolje po eni strani predstavlja povezavo s tradicionalnim motivom krhke ženske, po drugi se ga lahko dojame celo kot parodiranje omenjenega motiva, saj je le-ta vezan na meščanski in plemiški kontekst, ki ga v romanu Gabriele Babnik Ouattara ni več. Reprezentacija krhke ženskosti je eksplicitno poudarjena v odnosu do moškega, saj je ženski lik popolnoma podrejen njegovemu vodenju. Avtorica je v prikazu srečanja dominantne moškosti s krhko ženskostjo inovativna. V interpretaciji njenega romana ne moremo več govoriti o tradicionalni reprezentaciji krhke ženskosti, saj je pripovedovalka ženskega spola. To pomeni, da je, četudi predvsem v vlogi opazovalke, vendarle prevzela bolj aktivno vlogo, kot je bila v preteklosti dodeljena krhki ženski. Po drugi strani se Lidija, četudi se pusti voditi, zaveda lastne spolne želje in jo pokaže moškemu. V tem primeru gre za sodobnejšo različico krhkosti, ki upošteva zahtevo po bolj kompleksni in niansirani ženski subjektiviteti.

 

Gabriela Babnik: V visoki travi

»Lidija, moja Lidija, toliko sem mislila nate,« je rekla z grgrajočim glasom, ki se mu je poznalo, da ne govori več veliko. Roke, ki so nekoč znale tako čudovito razžvrkljati rumenjak, so mi šle naproti. Nekaj časa so samo prosto visele v modrem zraku, nato so končno zajele nekaj, kar naj bi bilo podobno mojemu telesu. »Nisem vedela, da nosiš očala?«
»Ah, samo včasih.«
»Kako je z njim?«
Ni rekla z mojim sinom, ni ga poklicala po imenu. V tej sobi s prazno posteljo poleg in ugasnjenim televizorjem je bil samo še najin moški. Ali nekdo, ki sva ga poznali, ki nama je bil blizu.
»Ima svoje dobre trenutke, potem pa spet ponikne za več dni na morje ali se zabubi v delavnico …«
Globoko je vdihnila in se obrnila proti mizici, na kateri so stale vrtnice. Nekatere so imele stebla podprta z žicami. Potem se je nenadoma nasmehnila. Mislila sem, da bo rekla, kaj takega je zmožna samo Lili, vendar je bilo še vedno o mojem možu.
»Vem, da si bila ves čas drugačnega mnenja, vendar je bil enako hladen tudi do mene. Kolikokrat sem si želela, da bi si vzel pet minut in se usedel z menoj.« Roko je položila na prsi in narahlo zakašljala. Šele tedaj sem videla zlati venec okrog njenih temnih zenic. Pojavil se je, ko je v sebi čutila prazno plahutanje, ko je z roko odstranila prah s prazne mize in so vilice tiho ležale v steklenem krožniku. Ni bilo mišljeno, da karkoli rečem, zato sem molčala. S krilom malenkost čez kolena, sedeč na robu postelje. »Obe veva, da je lep moški, vase zagledan moški in morda sem delno celo kriva … Toda od tedaj, ko te je pripeljal k nam, sem se resnično bala zate. Večkrat sem mu omenila, naj te ne zanemarja, naj te ljubi, vse do tistega trenutka …«
Kašelj je bil premočan in pokazala je na skodelico razbarvanega čaja. Pri tem se je skušala zasmejati, iz sebe ponovno spraviti nekakšno lahkotnost, čeprav so jo kamni vlekli na dno. Ob pogledu na to senco sem se prestrašila.
Nekaj mi je reklo, da ne bom jaz tista, ki bo tu opravila svoje sklepno dejanje, temveč ona.
»Katerega trenutka?«
»Ah, Lidija, saj nisi prišla zato, da bi se še naprej sprenevedala … Obe veva, da je bila tvoja napaka tista laž. S tem bi skoraj uničila vajino razmerje …«
Iskala sem sliko na steni. Ali nekaj, ob čemer bi prostor obnemel in bi se znašli ujeti v čas izven časa. Tiste zgodbe v peugeotu si nisem izmislila, ker bi vedela za dogajanje v Berlinu, kot je rekel Ivan, temveč ker sem ji ves ta čas hotela biti podobna. Že res, da se je nekoč skoraj izgubila v snegu, že res, da je v najzgodnejšem otroštvu izgubila starše in da sta z bratom zaradi pomanjkanja trgala meso surove ribe iz kosti, vendar je vseeno zmogla nekaj, česar sama ne bom nikoli. Uleči se v sneg, razširiti krila in tam pustiti odtis. Iz zraka je moralo izgledati boleče lepo.
»Ko sem mu povedala, kaj se je zgodilo, se me ni več dotaknil.«
»Toda ko je odkril, da ni res, se te je dotaknil še manj.
Torej si sama najbolj nastradala zaradi laži.«
Očitno je že dolgo čakala na ta pogovor in očitno sem tudi jaz že predolgo hotela, da prizna, da je tudi ona vsaj enkrat odprla napačna vrata.
»Če si res tako vsevedna, zakaj nisi te zgodbe preprečila že na samem začetku? Posadila bi me za mizo in tega romana ne bi bilo.«
»Je to vprašanje ali očitek?«
»Oboje …«
»Ljudje si začnejo izmišljevati stvari, ko niso zadovoljni s svojim življenjem in včasih potem ne vedo, kaj je resnično, dokler ne začnejo sanjati.
Zazdelo se mi je, da govori jezik mrtvecev, izpraznjen jezik, ki se je votlo odbijal od sten, vendar sem vseeno izrekla: »Mislim, da sem ves ta čas samo poskušala ukrotiti tisto divjo, visoko travo v sebi …«
»Pa je bilo vredno?«
»Ne vem, ali bi lahko bilo kaj drugače …«
»Lidija, vedno sami krojimo svoje zgodbe. Jaz sem se odrekla vsemu za ljubezen. Toda hkrati je bila ljubezen edina, ki me je rešila. Po vojni je v meni ostala praznina.
Šele po zmagi sem razumela, da bom potrebovala več kot samo mesto učiteljice na Primorskem …«
»Ne glede na to, da nisi vedela, kje je bil Ivan vse od januarja, ko so osvobodili koncentracijsko taborišče …?«
»Zdaj govoriš kot vsi tisti, ki so ga obsojali, češ da je preživel, ker je bil v resnici nemškutar, izdajalec in ne vem, kaj še vse. Ko se je pojavil na pragu hiše, je imel štirideset kilogramov. Štirideset, Lidija, pritekel je brez čevljev …
Na začetku ga niti nisem prepoznala in tudi če bi šlo za katerega drugega človeka, ga ne bi mogla vreči ven. Poklicala sem prijatelja …«
»Ljubimca, poveljnika Prešernove brigade?«
Odprla sem tista vrata, ne preveč, samo malenkost, pa vendarle.
»Ne bom zanikala, čeprav, čeprav …« Roko je položila na prsni kos in zdelo se je že, da bo zakašljala, vendar ni.
»Poveljnika sem spoznala v partizanih. Imela sem sedemnajst let in ne vem, če mi boš verjela, da sem tam v borštu našla novo družino. Ivan je prišel kasneje, tik preden so ga aretirali in odpeljali v Nemčijo. Ta isti poveljnik nama je po vojni pomagal obdržati posestvo in njemu je kasneje celo našel službo v Ljubljani.«
»In zate, ni bilo nič?«
»Vidiš, v tem je razlika med nama. Jaz sem sprejela odgovornost za svojo odločitev, ti tega nikoli nisi znala … In če hočeš, vem tudi, da si Ivana spominjala na tisto rjavolasko v tovarni v Nemčiji, vse vem, Lidija …«
Lahko bi še počakala. Lahko bi še enkrat odšla k oknu in pogledala, če ne v nebo indigo barve, pa vsaj v zabrisane vzorce iglavcev nekje na dvorišču. Toda zunaj je pihal veter.
»Misliš, da je prepozno za ločitev? Preselila bi se v garsonjero s tapetami v črno-beli, z oranžno kuhinjo in pustila hišo njemu …«
»Oh, ta tvoj gon po preživetju, zaradi katerega smo vsi nastradali …« Ozrla sem se naokoli in šele zdaj me je prešinilo, da sva se v sobi pravzaprav našli sami in da je bila tista druga oseba na prazni postelji prisotna samo v odsotnosti ter da je čajna skodelica že skoraj prazna. Stavki so izhlapevali iz nje in ker jih ni bilo mogoče več ujeti, sva samo čakali, da kdo vstopi, da se zazre v pošasti, kakršni sva postali, in naju spet spremeni v starko z zlatimi rokami in v žensko v pletenem krilu. »Toda morda še ni prepozno, da napišeš epilog in nas na ta način izpustiš iz romana, ki si si ga izmislila.« (Babnik 2009: 234–238)

Naloga in vprašanja

Preberite odlomek iz romana V visoki travi. Kakšen je v odlomku odnos med ženskama, ki govorita? Kdo in kaj je središče njunega pogovora? Katera ženska je bolj dominantna? Kako bi v tem kontekstu opredelili_e dominantno in kako podrejeno ženskost? Kakšen je Lidijin odnos do lastne krhkosti? Menite, da je možno ustvariti lik tradicionalne krhke ženske v sodobni literaturi?
Pablo Picasso: Deklica v srajci (1905)

Vanesa Matajc je o Lidijinem liku zapisala, da jo »v patriarhalnem družinskem in družbenem kontekstu […] njen ženski družbeni spol umešča med spolno podrejenega, subalternega ‘drugega’; in kakor z razvojem dogajanja postaja očitno, hči v svojem ponotranjenem subalternem ‘statusu’ ‘ženskosti’ dejansko ‘ne more govoriti’« (Matajc 2016: 58). Z drugimi besedami, Lidija zaradi svoje podrejenosti in lastne travmatične izkušnje ne more izrecno govoriti o svojih težavah, temveč se njeno nezadovoljstvo razkriva na drugačne načine. Prav na tem mestu se skriva reprezentacija krhke ženskosti v romanu V visoki travi Gabriele Babnik. Lidija čuti potrebo, da bi nase prevzela vlogo žrtve, krhke ženske, zato si zmisli, da jo je posilil možev oče. Njena krhkost ne izhaja iz tradicionalnega motiva krhke ženske, ki ga srečamo v starejši literarni tradiciji, marveč iz ponotranjene podrejene spolne vloge, ki čuti potrebo po performiranju krhkosti, da bi dosegla lastne cilje. Perpetuiranje škodljivih stereotipov se v Lidijinem liku najbolj nazorno kaže že na začetku romana v njenih besedah: »Ne skrbi, tudi z menoj je bilo tako, toda jutri se boš prebudila v nov dan in kot da vsega tega nikoli ni bilo. Ženske smo namreč narejene za pozabljanje …« (Babnik 2009: 19) Sprejemanje stereotipov in njihovo ponotranjanje je lastnost glavne literarne osebe tega romana, kar je razumljivo z vidika konteksta, iz katerega izhaja Lidija, in možnih posledic kljubovanja lastni spolni vlogi. Reprezentacija krhke ženske je v tem romanu postavljena pod kritični drobnogled, saj so Lidijini postopki v romanu prikazani tako, da med branjem lahko opazimo diskrepanco med njeno dejansko krhkostjo in njenim performativnim stanjem krhkosti. Zato v sodobni literaturi, v kateri so prisotne zahteve po kompleksnih ženskih likih, ne moremo več govoriti o reprezentaciji krhke ženskost v tradicionalnem smislu, temveč se sodobna književnost spušča v problematiziranje škodljivih stereotipov in s tem vpliva na njihovo odpravljanje.

 

 

License

Icon for the Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License

Reprezentacije spolov v slovenski književnosti Copyright © 2024 by University of Nova Gorica Press is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License, except where otherwise noted.

Share This Book